Dans un café parisien où l’on peut aussi danser, Le Bal des papillons, cinq personnes se retrouvent à la même heure alors que l’établissement est quasiment désert : ces dernières ne se connaissent pas et ont été convoquées par lettre ou par téléphone afin de recevoir des informations sur un héritage les concernant. Ces cinq personnages réunis au Bal des papillons pourraient être victimes d’une mauvaise plaisanterie, comme le suggère l’un d’eux, Lucien Flahaut, qui a connu aventure semblable lors de son service militaire. Cependant la farce tourne au drame puisqu’en leur présence, le patron du café, Noël-le-caïd, est découvert assassiné à coups de couteau dans sa chambre située au-dessus du café. 

Les fausses pistes appartiennent sans conteste aux principes du roman d’énigme et apparaissent régulièrement dans le récit : le lecteur pourra ainsi soupçonner l’un ou l’autre des cinq témoins ou d’autres personnages extérieurs (une mystérieuse femme, des fréquentations douteuses de Saint-Thierry croisées à Barcelone…). Mais c’est ce dernier qui a tout organisé, choisissant au hasard dans l’annuaire du téléphone les personnes convoquées. Saint-Thierry n’avait cependant pas tout prévu : ni de tomber amoureux de Marie-Chantal ce qui indirectement lui fit commettre des imprudences, ni de savoir que la véritable profession de Mutter était fonctionnaire de police. Malheureux hasards qui ont permis de démasquer l’assassin. 

Si La Tradition de minuit appartient au genre policier puisque l’on retrouve dans le roman les ingrédients habituels (crime, victime, enquêteur, suspects, coupable), on peut néanmoins émettre quelques remarques. L’originalité de La Tradition de minuit est que l’assassin est précisément le détective, ou plus exactement il se prétend être inspecteur de police, puis détective privé. Cette confusion des rôles ajoute à la dualité inhérente au roman policier et rend d’autant plus difficile la découverte de l’énigme par le lecteur. Dans La Tradition de minuit, le jeu sur les identités de Simon Saint-Thierry et d’Eloi Mutter produit non seulement un dévoilement, mais surtout un renversement paradigmatique.

Bernard Alavoine